我们常说得病了是被病菌感染。这里的“病”是指的病毒，“菌”是指的细菌。

细菌是许多疾病的病原体，包括肺结核、淋病、炭疽病、梅毒、鼠疫、沙眼等疾病都是由细菌所引发。而我们所熟知的麻疹、艾滋、流感、天花等，则是由病毒所引发。

因此，病毒和细菌这两种东西都非常小，但是完全不同的。细菌是一种单细胞生物体，生物学家把这种生物归入“裂殖菌类”。也就是说，它是一个活体细胞，所以我们如果被细菌感染，可以用抗生素杀死它。

但被病毒感染后，却是任何抗生素都没有效果的——因为病毒根本就不是一种生命体——它结构简单，只含一种核酸（DNA或RNA），是一种介于非生命体与生命体之间的特殊生物体，只有进入细胞中，才具有生命力。

也就是说，病毒自身没有新陈代谢的功能，也没有细胞，连细菌都不是。

但是，病毒进入到细胞里之后，它却能够自我复制，细胞会因此而受到伤害（改变），这就是造成我们得病的一个原因。

天花病毒

病毒侵入细胞的目的非常简单，就是自我复制，扩散病毒。但是前提是它要找到宿主，还要进入到细胞里面。如果它进入不到细胞里，那么它其实就跟无机物一样，是一个非生命体，对我们是产生不了任何伤害的。

因此可以说，病毒这种特殊的生物体，是地球上最初的生命形式，不知道病毒的演化史，也就无法解开生命起源的奥秘。

前寒武纪，蓝藻的化石痕迹。蓝藻其实是一种细菌

01：生命密码编译

我们知道，地球上最早的生物是细菌，出现在37亿年前，直到现在，细菌仍然是地球上最普遍的生命形式。

细菌一词来源于希腊语βακτηριον，意为“小棍子”，包括所有单细胞生物（细菌、藻类、真菌和原生动物）。

细菌是单细胞微生物，用肉眼无法看见，但用显微镜就可以观察的到。

我们知道，生物最小的单位就是细胞，作为单细胞微生物的细菌，其产生之早可以想象。

随着进化，细胞又分为原核细胞和真核细胞。地球上是先有原核细胞，后有真核细胞。

原核细胞没有细胞核，结构比较简单；真核生物有细胞核，结构比较复杂。细菌是原核生物，人类、老虎、狮子这样的多细胞动物则是真核生物。

细胞有一层薄膜，称之为“细胞膜”，细胞膜把生命包裹在一个相对封闭的、稳定的环境中，但又与外界保持着一定的能量和物质的交流。

拥有细胞的细菌的形成，无疑是生物进化史上最重要的一个跨越。

真核细胞和原核细胞的区别和内部结构

那么，非生物是如何过渡到细菌这类原核细胞生物体的？随着研究，科学家发现，在细菌出现之前，实际上还有一种更简单的生命体，那就是“RNA世界”和“DNA世界”。

如果我们把细菌（原核细胞生物体）比作一台机器，这台机器实际上已经很复杂了，人类的科技发展到今天，能够制造宇宙飞船、汽车、甚至是人工智能（AI），但是却无法制造一个细菌，即组装一个活的生命体。这足以证明生物的复杂性。

制造生物的难度有多大？这就相当于我们把汽车的零部件装进一个盒子里，不断的摇晃，经过无数次的碰撞，最后摇晃出了一台迷你汽车，并且这台迷你汽车能够自行运转，而且还能够自我复制，通过不断的复制，不断的改进，出现了卡车、轿车、吉普车等等各种类型的大汽车。

RNA的结构

在一个盒子里，摇晃零部件，形成一台汽车，难度虽然很大很大，但是，地球上毕竟有这些零部件，这就是说把生物形成的“零部件”聚集在一起的条件是存在的。

细胞是由分子组成的，分子是由原子组成的，地球的环境有利于有机分子形成大分子，不断组合。熟悉化学的人都知道，这世上有很多有序的化学反应，其实呢，生物进化的前身就是化学反应，即化学进化。化学反应也能够出现复制机制，只不过，这种复制机制不是很精确，在自然条件下，还有可能失控。

化学反应如果有精确的指令，那就好了，于是“RNA世界”就派上用场了。

RNA是核糖核酸，DNA是脱氧核糖核酸，核糖核酸和脱氧核糖核酸统称为核酸，是一种大分子结构。最初的生命世界，就是“RNA世界”和“DNA世界”。

生物学家一般认为RNA的产生先于DNA，DNA是RNA的近亲。

DNA在细胞内部的位置

RNA能编译遗传信息，也可以参与新陈代谢活动，因为核糖核酸是单链结构，可以实现折叠。

最早实现自我繁殖能力的其实是就是RNA，并且这种繁殖是有精确指令的。

“RNA世界”诞生的同时，地球上还进化出了一些没有精确复制能力的细胞，这些细胞的结构比今天的细胞的结构要简单得多，它们在复制的过程中总是出错。但是，它们擅长新陈代谢。

直到有一天，这两个系统实现了共生，RNA寄生到了细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力实现繁殖，而细胞得到的好处就是让新陈代谢有了指令，能够更加精确地复制自身。

两者达成妥协之后，新的细胞就产生了。因此，今天的一些细胞的最基本的一些功能，都是在漫长的时间里逐步进化和完善的

我们知道，印度尼西亚的Bajau民族，被逼居住在海上，做海上游牧民族。有历史记载的短短1000年，居然进化出了DNA分岔。

Bajau民族具有人类独有的PDE10A基因。它使得巴瑶族的脾脏大了+50%，轻易可以潜水到-70米的地方。

这个俗称的“潜水基因”十分强大。科学家甚至认为，进一步进化，他们将可以像“亚特兰蒂斯”人一样，生活在水底。

1000年并不是很漫长的时间。以20年/代人计算，也只有仅仅50代人。

生物进化的速度，令人震惊。

02：病毒是如何影响人类进化的

人类在近代以前是不知道病毒这种半生物体的。病毒自身没有新陈代谢的功能，也没有细胞，可以看作是碎片化的RNA和DNA，这些碎片化的核糖核酸和脱氧核糖核酸，不仅仅包括病毒，还包括质粒（一种环状的DNA）、复制子（染色体）和抗生素等等。

因此，位于生物与非生物之间的物体，不仅有病毒，还有抗生素、质粒和复制子等等。

现在我们知道，病毒是进入细菌和多细胞生物的细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力来实现繁殖的。

相对来说，单链结构的RNA的变异能力强，DNA的变异能力要弱一些。

RNA寄生到了细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力实现繁殖。打个不恰当的比喻：38亿年前，一个简单的生物体吞并了另外一个简单的生物体，然后，两者组成了一个新的生物体。

在现在的地球上，仍然存在着一些RNA病毒，它们进入细胞的方式，似乎一直延续着38亿年前的传统。

RNA病毒是没有DNA的，有DNA的病毒称之为“DNA病毒”。我们所熟知的麻疹病毒、埃博拉病毒、流感病毒都是RNA病毒；天花病毒、噬菌体则是DNA病毒。

病毒在没有找到它的宿主，没有寄宿在细胞里的时候，它是属于非生命体。因为它是非生命，所以就意味着我们现有的所有药物都杀不死它。因为它是非生命，当然不存在杀死它。

因为病毒本身没有代谢，它简单到由一段基因链（有DNA的也有RNA的）和蛋白质膜组成，相当于一份基因包裹。

当这份快递被送到其他生物的细胞表面，病毒会有一种进化出来的机制（一种化学方式）骗细胞膜开门。

为什么酒精和紫外线可以消毒？就是因为酒精和紫外线可以溶解病毒表面的蛋白膜，相当于把快递包裹的包装给撕了，里面的基因链就失活了。

病毒进入细胞的“门”被称为“靶点”。（这次的新冠病毒和SARS的靶点都是一种叫血管紧张素转化酶2的蛋白。由于入口主要在肺部，所以新冠状病毒的传染力比麻疹和流感要差很多。）

病毒进入细胞后，会释放出它的基因链，去篡改原来细胞核中的基因，使这个细胞变成病毒的兵工厂，复制出无数的病毒。这就是病毒简单而强大的繁殖机制。

病毒是可以在任何时候利用这些碎片化遗传信息的。换句话说，它们可以进入地球所有生物的基因库（细胞体），而像我们人类这样的多细胞动物，是无法进入其他生物基因库的，除非运用转基因技术。

世界上所有的人类都共享“人类基因库”，人类与黑猩猩则共享“灵长类动物基因库”。跨物种的遗传信息，是无法发生交流的，这就是说，多细胞动物的遗传灵活性大大降低了，而病毒和细菌依然保持遗传的多样性与灵活性，这也是它们的一个巨大优势，因此，病毒和细菌仍然是地球上的“霸主”。

在耶鲁大学科学家卡尔·齐默写的《病毒星球》里我们可以看到：我们这个地球到处充满病毒，比如我们看到的海水，一升海水里，起码有1000亿个病毒。

既然病毒可以进入全地球生物的基因库，那么自然也可以进入人类的基因库。所以，在我们人类身体里面，这种病毒性的RNA/DNA基因片段有很多。

也就是说，病毒可以在不同物种之间传递基因。

这不是“转基因技术”，而是一种转基因技术的自然手段，在生物进化史上扮演着重要的角色。

一个细菌的基本结构

细菌和病毒可以进行水平式的基因转移，那么，它们会不会悄悄改变人类的基因，影响人类的进化呢？

答案是肯定的。科学家认为，人类至少有8%的DNA来源于病毒。

为什么这些病毒会进入人类的基因库呢？我们都知道人类感染病毒之后，病毒在人体内会有一个潜伏期，有的病毒潜伏时间长了，甚至都不知道自己来干嘛来了，从不危害人体，久而久之，我们人体就把它当作是自己的一份子了。

而且，我们和病毒的关系不仅是攻防，也有合作。卡尔·齐默在其著作《病毒星球》里就指出，所有哺乳类动物，当然包括我们人类，胎盘的产生就来自病毒的贡献。如果没有病毒的贡献，我们都进化不出来胎盘。

哺乳动物能进化出胎盘，就是因为哺乳动物的祖先感染了一种病毒而导致的，这种病毒把抵御免疫系统攻击的能力转移给了哺乳动物，并且落实到生殖功能上。

我们知道，胎儿的血型、基因与母亲是不一样的，但免疫系统却不会攻击胎儿。为什么？就是因为胎盘拥有了欺骗免疫系统的能力。

03：我们的身体不只属于我们

从微观层面来分析病毒在人类进化史中的具体作用，恐怕非常的困难，但是，我们从宏观的视角来观察的话，会发现病毒真的改变了人类的生活。

新航路开辟之后，感染了天花病毒的印第安人

我们在日常生活中会发现一个奇怪的现象，人类会咳嗽、会打喷嚏。咳嗽和打喷嚏其实就是病毒诱导我们这么干的。

人类患了普通的感冒、流行性感冒，都会咳嗽、会打喷嚏，这是病毒在利用人类的飞沫进行繁殖，诱使自己的宿主作出符合它们利益的动作。

而这些动作，我们人类自己是无法控制的。感冒了，如果故意抑制自己不咳嗽，那么，嗓子会感觉非常难受，咳出来才会感到舒服。打喷嚏更是如此，常常在不经意之间就打了一个喷嚏。

人类感染了水痘病毒，皮肤会痒，我们就会不由自主地抓痒。抓痒的过程，就是水痘病毒进一步传播的过程。

人类感染了霍乱病毒，会腹泻。腹泻就是有利于病毒通过粪便和水源进行传播。

这都是病毒为了自身的繁殖，而诱导人类做出一些符合它们利益的动作。病毒为了自身的繁殖，会想出来各种办法。

因此，我们的身体其实不仅属于自己，还属于身上的微生物。我们不要误认为，我们可以控制我们自己的某些行为，例如咳嗽、打喷嚏、腹泻就是我们所不能控制的。

我们身体里微生物的数量，超过了我们人体细胞的数量。

事实上，具有较长潜伏期的病毒，其实更聪明，它能够在潜伏期内不知不觉地进行传播。

04：不断进击的病毒

宿主与病毒长期和平相处，这个宿主其实就是自然宿主。我们人类身上也有一些病毒，对我们是无害的，或者说它已经是我们身体上的微生物群落中的一个“物种”了。

换句话说，有些病毒，为了生存，会主动朝着适应宿主的方向快速进化的。为了便于理解，我们用西方吸血鬼的故事来打比方。

传说德古拉是全世界所有吸血鬼的世祖。当德古拉看上你的时候，他会在你脖子上开血口，把你的血吸干（其实是吸60%），再把自己的血液输灌给你。

宛若情人，摩挲着你的颈部。这样温柔缠绵的过程，有着一个非常诗意的名字：“初拥”。英文叫做The embrace.

 “初拥”之后，人就变成了吸血鬼。同时也获得了“再次传染”的能力。如果她再去咬一个人，这个人也会变成吸血鬼。

传说中，德古拉是第0代。凡是被德古拉亲齿过的，是第1代吸血鬼。他们也具有非常强大的魔力和传染力。有好几个“亲王”级的人物。

凡被1代吸血鬼“初拥”的。称为2代吸血鬼。法力有所下降。再传染，则是3代，4代………依次类推。

整个逻辑中，最重要的一点，是法力“逐代降低”。好比驱魔人去到乡野郊区，随便来一群杂兵喽啰，三二下就杀光了。

病毒也是这样，从一类宿主到了另一类宿主身上时，会为了适应新宿主而快速进化，减少新宿主免疫系统对它们的“剿杀”。

病毒的寿命都是很短的。一般都不超过7天。甚至1天。为了生存，它们不得不快速“繁殖”（分裂，进化），“人间三月，病毒千年”。

按照生物学标准的“变异——生存”模型。今天的病毒A，明天裂变出儿子A1，后天裂变出孙子A2……

对于A1，它有很多兄弟辈。可能有十万个数量级。哪个最有可能在新宿主体内活下去呢？

答案是：“最不像爸爸”的那个。

A1a、A1b、A1c三兄弟：

• A1a感染后病人嗝屁。尸体被火化。

• A1b感染后病人发烧。被隔离观察。

• A1c感染后啥事没有。继续传播下一个。

可见，“病毒害”最轻的病毒，传播最广，生存几率最大。

经济学有句术语：

• 消费者和消费者竞争。

• 生产者和生产者竞争。

• 生产者和消费者从不竞争。

同支同源的同胞兄弟，最容易和你竞争相同的土壤、水源、蛋白质。当每个人身上都携带无害的A1c，则留给恶性兄弟A1a、A1b的“生存空间”就会减少。它们会因为没有食物（细胞体）而“饿死”。

人的身上，长期携带几千种病毒。都是当年各种“传染病”遗留下来的。这些病毒的存在，使得人类不会再受“类似”病毒传染。比如，康熙皇帝得过天花后，就被确定为皇位继承人——在那个时代，天花是一种人类很容易患，却又很难治愈的病。但是一旦熬过去活下来，体内就有了所谓的抗体——不再怕感染天花的小康熙，顺利接过皇位。

故而，在每一代的“复制”传播中，只有最“人畜无害”的病毒，才能人丁兴旺。

05：烈性病毒是怎么回事

病毒的目的是为了繁殖自己，那么如果病毒很快把宿主杀死了，病毒就没有办法繁殖自己，所以这种病毒对病毒本身来说其实是不合适的。

但为何又有些病毒，非常的凶猛，人体感染之后，很快就会发病，并且还会死亡？人类死亡之后，这些病毒也将随之失去了“栖息地”而死亡。当宿主死亡速度超过传播速度，随着宿主的死亡，病毒也就一起凉凉了。那病毒为何自取灭亡？

实际上，有时候病毒也是没办法的，因为宿主不一样，它的进化亦并非万能的。简单来说就是，很多病毒在遇到人之前没有做好跨种传染的准备。比如我们知道的蝙蝠，身上带有很多病毒，一旦传到人身上，人就受不了。

因为同为哺乳类生物宿主，人类与蝙蝠是有很大差别的。比如，通过几百万年的进化，蝙蝠天天浑身发烧40度，搁人身上，早就烧成智障挂了，但它们不会。这样一来，适应了蝙蝠40度体温的病毒，一旦传到人身上，人哪还能受得了？

要知道，即便是人和人之间，免疫力也是各不相同的，更何况是从原来的野生动物宿主身上来的病毒呢。

总之，高度毒力的做法对于病毒自身是不利的，但病毒有时也没办法，它们首先要自保，这个过程的进化可能就朝着不同的方向奔去——促使新宿主向原宿主靠齐，结果就是新宿主受不了，死亡。一种就是进化适应新宿主，大家和平共处，通过岁月，慢慢相互作用。

简而言之，病毒虽然没有思维，但是庞大的数量会构成进化算法。它们非常“聪明”，会快速变异以便于更好的传染。不利于传染的变异个体很快死掉了，只有那些适于生存和传染的变异体才会走得更远。

所以，一般来说，病毒在进化和变异的过程中，它会向着那种低毒性和更强的传染性发展。低毒性和传染性对病毒本身来说是有利的，以便于自己在宿主体内长期生活，以及“传染”更多的宿主。

2020. 2.12

（责任编辑：张钧洋）

（版权说明，转载自：科学猫科普公众号）

我们常说得病了是被病菌感染。这里的“病”是指的病毒，“菌”是指的细菌。

细菌是许多疾病的病原体，包括肺结核、淋病、炭疽病、梅毒、鼠疫、沙眼等疾病都是由细菌所引发。而我们所熟知的麻疹、艾滋、流感、天花等，则是由病毒所引发。

因此，病毒和细菌这两种东西都非常小，但是完全不同的。细菌是一种单细胞生物体，生物学家把这种生物归入“裂殖菌类”。也就是说，它是一个活体细胞，所以我们如果被细菌感染，可以用抗生素杀死它。

但被病毒感染后，却是任何抗生素都没有效果的——因为病毒根本就不是一种生命体——它结构简单，只含一种核酸（DNA或RNA），是一种介于非生命体与生命体之间的特殊生物体，只有进入细胞中，才具有生命力。

也就是说，病毒自身没有新陈代谢的功能，也没有细胞，连细菌都不是。

但是，病毒进入到细胞里之后，它却能够自我复制，细胞会因此而受到伤害（改变），这就是造成我们得病的一个原因。

天花病毒

病毒侵入细胞的目的非常简单，就是自我复制，扩散病毒。但是前提是它要找到宿主，还要进入到细胞里面。如果它进入不到细胞里，那么它其实就跟无机物一样，是一个非生命体，对我们是产生不了任何伤害的。

因此可以说，病毒这种特殊的生物体，是地球上最初的生命形式，不知道病毒的演化史，也就无法解开生命起源的奥秘。

前寒武纪，蓝藻的化石痕迹。蓝藻其实是一种细菌

01：生命密码编译

我们知道，地球上最早的生物是细菌，出现在37亿年前，直到现在，细菌仍然是地球上最普遍的生命形式。

细菌一词来源于希腊语βακτηριον，意为“小棍子”，包括所有单细胞生物（细菌、藻类、真菌和原生动物）。

细菌是单细胞微生物，用肉眼无法看见，但用显微镜就可以观察的到。

我们知道，生物最小的单位就是细胞，作为单细胞微生物的细菌，其产生之早可以想象。

随着进化，细胞又分为原核细胞和真核细胞。地球上是先有原核细胞，后有真核细胞。

原核细胞没有细胞核，结构比较简单；真核生物有细胞核，结构比较复杂。细菌是原核生物，人类、老虎、狮子这样的多细胞动物则是真核生物。

细胞有一层薄膜，称之为“细胞膜”，细胞膜把生命包裹在一个相对封闭的、稳定的环境中，但又与外界保持着一定的能量和物质的交流。

拥有细胞的细菌的形成，无疑是生物进化史上最重要的一个跨越。

真核细胞和原核细胞的区别和内部结构

那么，非生物是如何过渡到细菌这类原核细胞生物体的？随着研究，科学家发现，在细菌出现之前，实际上还有一种更简单的生命体，那就是“RNA世界”和“DNA世界”。

如果我们把细菌（原核细胞生物体）比作一台机器，这台机器实际上已经很复杂了，人类的科技发展到今天，能够制造宇宙飞船、汽车、甚至是人工智能（AI），但是却无法制造一个细菌，即组装一个活的生命体。这足以证明生物的复杂性。

制造生物的难度有多大？这就相当于我们把汽车的零部件装进一个盒子里，不断的摇晃，经过无数次的碰撞，最后摇晃出了一台迷你汽车，并且这台迷你汽车能够自行运转，而且还能够自我复制，通过不断的复制，不断的改进，出现了卡车、轿车、吉普车等等各种类型的大汽车。

RNA的结构

在一个盒子里，摇晃零部件，形成一台汽车，难度虽然很大很大，但是，地球上毕竟有这些零部件，这就是说把生物形成的“零部件”聚集在一起的条件是存在的。

细胞是由分子组成的，分子是由原子组成的，地球的环境有利于有机分子形成大分子，不断组合。熟悉化学的人都知道，这世上有很多有序的化学反应，其实呢，生物进化的前身就是化学反应，即化学进化。化学反应也能够出现复制机制，只不过，这种复制机制不是很精确，在自然条件下，还有可能失控。

化学反应如果有精确的指令，那就好了，于是“RNA世界”就派上用场了。

RNA是核糖核酸，DNA是脱氧核糖核酸，核糖核酸和脱氧核糖核酸统称为核酸，是一种大分子结构。最初的生命世界，就是“RNA世界”和“DNA世界”。

生物学家一般认为RNA的产生先于DNA，DNA是RNA的近亲。

DNA在细胞内部的位置

RNA能编译遗传信息，也可以参与新陈代谢活动，因为核糖核酸是单链结构，可以实现折叠。

最早实现自我繁殖能力的其实是就是RNA，并且这种繁殖是有精确指令的。

“RNA世界”诞生的同时，地球上还进化出了一些没有精确复制能力的细胞，这些细胞的结构比今天的细胞的结构要简单得多，它们在复制的过程中总是出错。但是，它们擅长新陈代谢。

直到有一天，这两个系统实现了共生，RNA寄生到了细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力实现繁殖，而细胞得到的好处就是让新陈代谢有了指令，能够更加精确地复制自身。

两者达成妥协之后，新的细胞就产生了。因此，今天的一些细胞的最基本的一些功能，都是在漫长的时间里逐步进化和完善的

我们知道，印度尼西亚的Bajau民族，被逼居住在海上，做海上游牧民族。有历史记载的短短1000年，居然进化出了DNA分岔。

Bajau民族具有人类独有的PDE10A基因。它使得巴瑶族的脾脏大了+50%，轻易可以潜水到-70米的地方。

这个俗称的“潜水基因”十分强大。科学家甚至认为，进一步进化，他们将可以像“亚特兰蒂斯”人一样，生活在水底。

1000年并不是很漫长的时间。以20年/代人计算，也只有仅仅50代人。

生物进化的速度，令人震惊。

02：病毒是如何影响人类进化的

人类在近代以前是不知道病毒这种半生物体的。病毒自身没有新陈代谢的功能，也没有细胞，可以看作是碎片化的RNA和DNA，这些碎片化的核糖核酸和脱氧核糖核酸，不仅仅包括病毒，还包括质粒（一种环状的DNA）、复制子（染色体）和抗生素等等。

因此，位于生物与非生物之间的物体，不仅有病毒，还有抗生素、质粒和复制子等等。

现在我们知道，病毒是进入细菌和多细胞生物的细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力来实现繁殖的。

相对来说，单链结构的RNA的变异能力强，DNA的变异能力要弱一些。

RNA寄生到了细胞之中，利用细胞的新陈代谢能力实现繁殖。打个不恰当的比喻：38亿年前，一个简单的生物体吞并了另外一个简单的生物体，然后，两者组成了一个新的生物体。

在现在的地球上，仍然存在着一些RNA病毒，它们进入细胞的方式，似乎一直延续着38亿年前的传统。

RNA病毒是没有DNA的，有DNA的病毒称之为“DNA病毒”。我们所熟知的麻疹病毒、埃博拉病毒、流感病毒都是RNA病毒；天花病毒、噬菌体则是DNA病毒。

病毒在没有找到它的宿主，没有寄宿在细胞里的时候，它是属于非生命体。因为它是非生命，所以就意味着我们现有的所有药物都杀不死它。因为它是非生命，当然不存在杀死它。

因为病毒本身没有代谢，它简单到由一段基因链（有DNA的也有RNA的）和蛋白质膜组成，相当于一份基因包裹。

当这份快递被送到其他生物的细胞表面，病毒会有一种进化出来的机制（一种化学方式）骗细胞膜开门。

为什么酒精和紫外线可以消毒？就是因为酒精和紫外线可以溶解病毒表面的蛋白膜，相当于把快递包裹的包装给撕了，里面的基因链就失活了。

病毒进入细胞的“门”被称为“靶点”。（这次的新冠病毒和SARS的靶点都是一种叫血管紧张素转化酶2的蛋白。由于入口主要在肺部，所以新冠状病毒的传染力比麻疹和流感要差很多。）

病毒进入细胞后，会释放出它的基因链，去篡改原来细胞核中的基因，使这个细胞变成病毒的兵工厂，复制出无数的病毒。这就是病毒简单而强大的繁殖机制。

病毒是可以在任何时候利用这些碎片化遗传信息的。换句话说，它们可以进入地球所有生物的基因库（细胞体），而像我们人类这样的多细胞动物，是无法进入其他生物基因库的，除非运用转基因技术。

世界上所有的人类都共享“人类基因库”，人类与黑猩猩则共享“灵长类动物基因库”。跨物种的遗传信息，是无法发生交流的，这就是说，多细胞动物的遗传灵活性大大降低了，而病毒和细菌依然保持遗传的多样性与灵活性，这也是它们的一个巨大优势，因此，病毒和细菌仍然是地球上的“霸主”。

在耶鲁大学科学家卡尔·齐默写的《病毒星球》里我们可以看到：我们这个地球到处充满病毒，比如我们看到的海水，一升海水里，起码有1000亿个病毒。

既然病毒可以进入全地球生物的基因库，那么自然也可以进入人类的基因库。所以，在我们人类身体里面，这种病毒性的RNA/DNA基因片段有很多。

也就是说，病毒可以在不同物种之间传递基因。

这不是“转基因技术”，而是一种转基因技术的自然手段，在生物进化史上扮演着重要的角色。

一个细菌的基本结构

细菌和病毒可以进行水平式的基因转移，那么，它们会不会悄悄改变人类的基因，影响人类的进化呢？

答案是肯定的。科学家认为，人类至少有8%的DNA来源于病毒。

为什么这些病毒会进入人类的基因库呢？我们都知道人类感染病毒之后，病毒在人体内会有一个潜伏期，有的病毒潜伏时间长了，甚至都不知道自己来干嘛来了，从不危害人体，久而久之，我们人体就把它当作是自己的一份子了。

而且，我们和病毒的关系不仅是攻防，也有合作。卡尔·齐默在其著作《病毒星球》里就指出，所有哺乳类动物，当然包括我们人类，胎盘的产生就来自病毒的贡献。如果没有病毒的贡献，我们都进化不出来胎盘。

哺乳动物能进化出胎盘，就是因为哺乳动物的祖先感染了一种病毒而导致的，这种病毒把抵御免疫系统攻击的能力转移给了哺乳动物，并且落实到生殖功能上。

我们知道，胎儿的血型、基因与母亲是不一样的，但免疫系统却不会攻击胎儿。为什么？就是因为胎盘拥有了欺骗免疫系统的能力。

03：我们的身体不只属于我们

从微观层面来分析病毒在人类进化史中的具体作用，恐怕非常的困难，但是，我们从宏观的视角来观察的话，会发现病毒真的改变了人类的生活。

新航路开辟之后，感染了天花病毒的印第安人

我们在日常生活中会发现一个奇怪的现象，人类会咳嗽、会打喷嚏。咳嗽和打喷嚏其实就是病毒诱导我们这么干的。

人类患了普通的感冒、流行性感冒，都会咳嗽、会打喷嚏，这是病毒在利用人类的飞沫进行繁殖，诱使自己的宿主作出符合它们利益的动作。

而这些动作，我们人类自己是无法控制的。感冒了，如果故意抑制自己不咳嗽，那么，嗓子会感觉非常难受，咳出来才会感到舒服。打喷嚏更是如此，常常在不经意之间就打了一个喷嚏。

人类感染了水痘病毒，皮肤会痒，我们就会不由自主地抓痒。抓痒的过程，就是水痘病毒进一步传播的过程。

人类感染了霍乱病毒，会腹泻。腹泻就是有利于病毒通过粪便和水源进行传播。

这都是病毒为了自身的繁殖，而诱导人类做出一些符合它们利益的动作。病毒为了自身的繁殖，会想出来各种办法。

因此，我们的身体其实不仅属于自己，还属于身上的微生物。我们不要误认为，我们可以控制我们自己的某些行为，例如咳嗽、打喷嚏、腹泻就是我们所不能控制的。

我们身体里微生物的数量，超过了我们人体细胞的数量。

事实上，具有较长潜伏期的病毒，其实更聪明，它能够在潜伏期内不知不觉地进行传播。

04：不断进击的病毒

宿主与病毒长期和平相处，这个宿主其实就是自然宿主。我们人类身上也有一些病毒，对我们是无害的，或者说它已经是我们身体上的微生物群落中的一个“物种”了。

换句话说，有些病毒，为了生存，会主动朝着适应宿主的方向快速进化的。为了便于理解，我们用西方吸血鬼的故事来打比方。

传说德古拉是全世界所有吸血鬼的世祖。当德古拉看上你的时候，他会在你脖子上开血口，把你的血吸干（其实是吸60%），再把自己的血液输灌给你。

宛若情人，摩挲着你的颈部。这样温柔缠绵的过程，有着一个非常诗意的名字：“初拥”。英文叫做The embrace.

 “初拥”之后，人就变成了吸血鬼。同时也获得了“再次传染”的能力。如果她再去咬一个人，这个人也会变成吸血鬼。

传说中，德古拉是第0代。凡是被德古拉亲齿过的，是第1代吸血鬼。他们也具有非常强大的魔力和传染力。有好几个“亲王”级的人物。

凡被1代吸血鬼“初拥”的。称为2代吸血鬼。法力有所下降。再传染，则是3代，4代………依次类推。

整个逻辑中，最重要的一点，是法力“逐代降低”。好比驱魔人去到乡野郊区，随便来一群杂兵喽啰，三二下就杀光了。

病毒也是这样，从一类宿主到了另一类宿主身上时，会为了适应新宿主而快速进化，减少新宿主免疫系统对它们的“剿杀”。

病毒的寿命都是很短的。一般都不超过7天。甚至1天。为了生存，它们不得不快速“繁殖”（分裂，进化），“人间三月，病毒千年”。

按照生物学标准的“变异——生存”模型。今天的病毒A，明天裂变出儿子A1，后天裂变出孙子A2……

对于A1，它有很多兄弟辈。可能有十万个数量级。哪个最有可能在新宿主体内活下去呢？

答案是：“最不像爸爸”的那个。

A1a、A1b、A1c三兄弟：

• A1a感染后病人嗝屁。尸体被火化。

• A1b感染后病人发烧。被隔离观察。

• A1c感染后啥事没有。继续传播下一个。

可见，“病毒害”最轻的病毒，传播最广，生存几率最大。

经济学有句术语：

• 消费者和消费者竞争。

• 生产者和生产者竞争。

• 生产者和消费者从不竞争。

同支同源的同胞兄弟，最容易和你竞争相同的土壤、水源、蛋白质。当每个人身上都携带无害的A1c，则留给恶性兄弟A1a、A1b的“生存空间”就会减少。它们会因为没有食物（细胞体）而“饿死”。

人的身上，长期携带几千种病毒。都是当年各种“传染病”遗留下来的。这些病毒的存在，使得人类不会再受“类似”病毒传染。比如，康熙皇帝得过天花后，就被确定为皇位继承人——在那个时代，天花是一种人类很容易患，却又很难治愈的病。但是一旦熬过去活下来，体内就有了所谓的抗体——不再怕感染天花的小康熙，顺利接过皇位。

故而，在每一代的“复制”传播中，只有最“人畜无害”的病毒，才能人丁兴旺。

05：烈性病毒是怎么回事

病毒的目的是为了繁殖自己，那么如果病毒很快把宿主杀死了，病毒就没有办法繁殖自己，所以这种病毒对病毒本身来说其实是不合适的。

但为何又有些病毒，非常的凶猛，人体感染之后，很快就会发病，并且还会死亡？人类死亡之后，这些病毒也将随之失去了“栖息地”而死亡。当宿主死亡速度超过传播速度，随着宿主的死亡，病毒也就一起凉凉了。那病毒为何自取灭亡？

实际上，有时候病毒也是没办法的，因为宿主不一样，它的进化亦并非万能的。简单来说就是，很多病毒在遇到人之前没有做好跨种传染的准备。比如我们知道的蝙蝠，身上带有很多病毒，一旦传到人身上，人就受不了。

因为同为哺乳类生物宿主，人类与蝙蝠是有很大差别的。比如，通过几百万年的进化，蝙蝠天天浑身发烧40度，搁人身上，早就烧成智障挂了，但它们不会。这样一来，适应了蝙蝠40度体温的病毒，一旦传到人身上，人哪还能受得了？

要知道，即便是人和人之间，免疫力也是各不相同的，更何况是从原来的野生动物宿主身上来的病毒呢。

总之，高度毒力的做法对于病毒自身是不利的，但病毒有时也没办法，它们首先要自保，这个过程的进化可能就朝着不同的方向奔去——促使新宿主向原宿主靠齐，结果就是新宿主受不了，死亡。一种就是进化适应新宿主，大家和平共处，通过岁月，慢慢相互作用。

简而言之，病毒虽然没有思维，但是庞大的数量会构成进化算法。它们非常“聪明”，会快速变异以便于更好的传染。不利于传染的变异个体很快死掉了，只有那些适于生存和传染的变异体才会走得更远。

所以，一般来说，病毒在进化和变异的过程中，它会向着那种低毒性和更强的传染性发展。低毒性和传染性对病毒本身来说是有利的，以便于自己在宿主体内长期生活，以及“传染”更多的宿主。

2020. 2.12

（责任编辑：张钧洋）

（版权说明，转载自：科学猫科普公众号）